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« Devant  mes  yeux  s’agitait  un  monstre  horrible,  digne  de  figurer  dans  les  légendes
tératologiques. C‘était un calmar de dimensions colossales, ayant huit mètres de longueur. Il
marchait à reculons avec une extrême vélocité dans la direction du Nautilus. Il nous regardait
de ses énormes yeux fixes à teintes glauques. Ses huit bras, ou plutôt ses huit pieds, implantés
sur sa tête, qui ont valu à ces animaux le nom de céphalopodes, avaient un développement
double de son corps et se tordaient comme la chevelure des Furies. »

Vingt mille lieues sous les mers – Jules Verne.
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Dans une baie de Nouméa

Fin du mois de juillet, 2014. 

Les vagues courent sur la surface plissée de la baie, projetées vers la plage par une invisible
serpillière géante. Mais plutôt que sur le sable, c’est sur mon front qu’elles semblent s’écraser
en se bousculant. 

Le cerveau est parfois déconnecté du reste du corps. Il travaille et cogite quand bon lui
semble, indépendamment de notre volonté. Seul un naïf pourrait croire qu’il se contente de
répondre à nos requêtes, à la façon d’un ordinateur. L’hippocampe incorpore des événements
récents à d’autres formes d’informations, il fait sa sauce à notre insu. À très long terme, la
mémoire parvient pourtant à se passer de l’hippocampe. Les souvenirs sont des grappes de
neurones qui s’excitent en commun au moindre stimulus. Plus la grappe est activée, plus elle
se comporte comme un circuit indépendant. Elle peut s’agiter de façon inopportune, lorsque
l’on cherche le sommeil, par exemple, ou bien, comme ce soir, à l’occasion de ce moment
consacré à la détente, dans la quiétude de la nuit, en bord de mer. 

Les  vaguelettes  écumantes  qui  déferlent  inlassablement  sur  la  grève  font  ressurgir  des
souvenirs lointains stockés dans mon cortex. Elles activent ma mémoire à long terme pour
occuper mon esprit, sans me demander mon avis, tandis que j’essaie de me concentrer sur le
but de ma présence ici : la pêche. Je résiste bravement et remonte mon leurre d’un mouvement
lent et savamment dosé du moulinet. Ma crevette orange… Je ne compte plus les calmars que
cet objet fétiche m’a permis de capturer dans les baies de nos côtes, autour d’Hitachi, sur les
plages  de  Kawarago  ou  d’Hiraiso,  près  du  Seaside  Park  que  Suko,  madame  Tadatoshi,
affectionne tant. 

Les calmars envahissent nos baies à la saison fraîche, comme ici, à Nouméa, mais la baie
des Citrons est minuscule à côté de nos plages. Dans cette île tropicale, l’hiver est bien doux
aux  yeux  des  Japonais  de  l’hémisphère  nord  comme  moi.  Lorsque  l’on  m’a  dit  qu’on
supporterait une couette pour dormir en hiver, j’ai pensé à un canular. C’est pourtant exact,
les nuits à Nouméa sont fraîches en hiver. Heureusement que mon épouse a pris la précaution
d’apporter quelques vêtements chauds et cet imperméable que j’apprécie pour ses nombreuses
poches, très pratique quand je vais à la pêche. 

Je suis patron-pêcheur. Mon métier c’est la pêche. Mes loisirs sont aussi liés à la pêche, ma
vie c’est la mer. En dehors de l’océan, je ne connais pratiquement que le port d’Hitachi. Une
addiction qui exaspère parfois ma tendre épouse. Elle n’a pas été étonnée de me voir sortir de
la valise quelques calamarettes, dont cette turlutte orange qui me porte bonheur, et un petit
lancer télescopique, pratique pour son faible encombrement. Je n’ai pas résisté à l’attraction
de pêcher – ne serait-ce qu’un soir – pendant notre petite semaine de vacances ici, pour voir
l’aspect des calmars calédoniens. Je ne m’attends pas à ce qu’ils soient différents, mais je dois
le vérifier. 

Cette  manie  de  tout  contrôler  est  à  l’origine  de  mes  vacances.  Ces  premières  vraies
vacances de ma vie ont été un peu forcées. Le Shinei Maru no666, mon bateau de pêche, est
en carénage. Le responsable du chantier naval m’a sommé de m’éloigner du bateau, car il
n’en pouvait plus de m’avoir constamment sur le dos, à vérifier le moindre détail. J’ai décidé
de partir une semaine. J’ai pris deux billets par l’intermédiaire d’un voyagiste de Tokyo qui
propose des séjours paradisiaques  dans cette  île  francophone de la mer de Corail.  Je suis
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installé depuis deux jours dans un petit hôtel modeste de la baie des Citrons, au plus près de la
mer. 

À vrai  dire,  en Nouvelle-Calédonie,  on  ne parle  pas  de  calmars,  ni  d’encornets  ou de
supions (ces deux derniers termes étant les favoris des puristes). On les nomme « seiches ».
J’ai bavardé avec des clients de l’hôtel et lu toutes les brochures sur le sujet. Ils n’ont pas
entièrement tort de parler de seiches, ce sont des cousines que beaucoup de gens confondent. 

Ces coquines ne sont pas toujours au rendez-vous. Elles montent avec la marée, de nuit
principalement, mais sont sujettes aux caprices de la lune et du vent. Seiches ou pas ce soir ?
Rien n’est joué d’avance. Ce qui est sûr, c’est qu’il faudra lancer et relancer le leurre pour le
faire nager, en moulinant lentement ou plus vite, par à-coup ou bien régulièrement, car le
calmar,  chasseur  et  vorace,  ne  fonce  pas  de  suite  sur  l’appât.  L’attente  est  parfois
décourageante. Mais quand, attiré par la jolie couleur de ma turlutte fétiche qui se dandine au
bout de son fil de nylon, la bestiole l’agrippera, elle sera ferrée à coup sûr et la partie sera
gagnée. Le double mini grappin appelé « panier », qui termine la queue du leurre, se plantera
dans  un  tentacule.  Il  n’est  pas  rare  que  plusieurs  crochets  le  transpercent  simultanément.
Comme il n’y a pas d’ardillon, il faut alors maintenir une tension permanente et remonter la
ligne  tendue  sans  paniquer,  car  notre  proie  n’attend  qu’un répit  dans  la  traction  pour  se
dégager. 

Si vous pêchez la seiche pour la première fois, sachez que les céphalopodes ne se ferrent
pas comme des poissons, en pêche à l’appât ou au leurre. La seiche attrape ses proies avec ses
tentacules et elle se pique toute seule sur les paniers acérés de la turlutte. C’est une vraie joie
de sentir le leurre prendre soudain du poids quand la prise est cramponnée. Parfois, c’est un
paquet d’algues que l’on remonte, ça fait peu de différence. L’animal se laisse traîner comme
un poids mort. Le fil tendu n’indique pas toujours une prise, mais avec l’habitude, un bon
pêcheur sait faire la différence. 

Au creux de la nuit, dans le froid des alizés, il faut un certain courage pour persévérer, ou
du moins une solide obstination. Mais quand la première seiche de la soirée alourdit la ligne,
c’est un cadeau, une récompense que l’on ramène au rivage. Cette pêche a quelque chose de
poétique. Le céphalopode est un tube translucide, aux reflets fluorescents, terminé par une
nageoire avec une tête munie d’un bec cerné de tentacules. C’est un animal curieux, aux yeux
démesurés. Il vous voit de loin, mais comme il ne peut pas se dégager, il laisse flotter ses
tentacules autour de sa tête avec le bec en avant, comme les cheveux de serpents de Méduse,
l’une des trois Gorgones. Chaque tour de moulinet vous le montre un peu mieux. Dans l’eau
sombre, lorsqu’il est assez proche, on a l’impression de remonter une fleur dont le pistil serait
le bec, et les tentacules une corolle de pétales. La fleur devient lourde en bout de course et la
seiche vous salue ou vous insulte – mais c’est moins poétique – en crachant de l’eau dans un
bruit de succion. 

Une  fois  sur  terre,  toujours  prisonnière,  elle  continue  de  vous  lancer  des  regards
courroucés. C’est en tout cas l’impression qu’elle donne, car ses yeux énormes semblent vous
fixer sous tous les angles. C’est souvent là, dans une dernière tentative de camouflage, qu’elle
crache un jet d’encre. Hélas pour elle, sur le sable de la plage ou les planches du ponton, point
de salut, elle est foutue. 

Le céphalopode type calmar n’a pas la puissance ni la combativité du poulpe qui se battra
jusqu’à la fin, en s’enroulant sur votre main ou sur vos membres, et qui n’hésitera pas à se
dresser et à marcher sur ses tentacules, tel un être fantastique tout droit sorti de La guerre des
étoiles, pour retrouver l’élément liquide. Une fois sortie de l’eau, la seiche est inerte. C’est
une chiffe molle, impuissante et gluante. Pour la mettre dans le pochon ou au fond du seau, il
suffit  de la soulever par le crochet du panier et  de secouer l’assemblage.  Le monstre  des
abysses tombe alors dans le réceptacle à la façon d’un paquet de nouilles bien cuites. 
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Souvent,  en arrivant sur le sol après sa sortie de l’eau,  la seiche s’est  déjà dégagée du
crochet. Mais, incapable de se mouvoir, elle attend que vous la saisissiez par son manteau
gluant. Elle glisse entre vos doigts, et c’est sa tête qui vous permet de la garder en main en
servant d’arrêtoir. 

Sa préparation culinaire n’est pas difficile, même si elle rebute certaines cuisinières. Avant
de la passer à la casserole, il faut retirer ce qui ne se mange pas : les yeux et les mandibules en
forme de bec de perroquet, la masse viscérale, à l’exception de la poche d’encre – que l’on
peut conserver pour certaines préparations, paraît-il, je n’ai jamais essayé – et le gladius, plus
couramment appelé la « plume ». C’est sa coquille interne,  chitineuse,  en forme de plume
translucide, comme son nom l’indique. C’est un souvenir que je distribue à mes petits-enfants.
J’oubliais de décrire les parties qui se mangent : la couronne de bras et les tentacules situés
sur la tête ainsi que le manteau, la bourse musculaire qui entoure les organes, y compris les
nageoires en forme de losange, situées à sa base. Il faut enlever la peau, un peu mauve, qui se
détache facilement, une fois la bête ébouillantée. Il y a mille façons de cuisiner la seiche. Je
ne connais pas les recettes particulières à cette île, mais au Japon, elle nous donne l’occasion
de composer d’innombrables plats délicieux. 

Hélas, point de seiche à l’horizon ce soir. J’ai le loisir de contempler le ciel dégagé. Je
distingue parfaitement la Croix du Sud dans les pattes du Centaure. C’est mon père qui m’a
initié au secret des étoiles. Il était pêcheur comme moi et comme l’était son père. « On peut
découvrir  des multitudes  d’étoiles qu’on peine à imaginer,  si l’on regarde le ciel  par nuit
claire », me répétait-il. 

...............................

Fin de cet extrait de livre

____________________________

Pour télécharger ce livre en entier, cliquez sur le lien ci-dessous :
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 1. Le phare de l’îlot Amédée représente le premier phare métallique de France et se distingue par son histoire 
unique. 
Paris ordonna sa construction en 1861, suite aux nombreux naufrages de navires entrant dans le lagon de la 
Nouvelle-Calédonie. Monsieur Rigolet, ingénieur français issu des ateliers Eiffel, fut chargé de la construction
de ce véritable monument qui fut d’abord édifié aux Buttes-Chaumont en 1862. 
Compte tenu de ses dimensions, l’ouvrage dut être assemblé en extérieur. Durant près de deux ans, le phare 
Amédée domina donc Paris de ses 56 mètres. Il fut enfin démantelé en 1265 pièces pour un poids total de 
387 953 kilos, et fut transporté par la Seine jusqu’au port du Havre d’où il embarqua pour sa destination 
finale, la Nouvelle-Calédonie. 
Après dix mois d’intense labeur accompli par des militaires et travailleurs locaux, le phare fut érigé sur l’îlot 
Amédée. Sa première illumination eut lieu le 15 novembre 1865, jour de la Sainte-Eugénie, du nom de 
l’impératrice Eugénie, épouse de Napoléon III. Son rayonnement marque l’entrée de la passe de Boulari, l’une
des trois entrées naturelles du lagon. 
L’îlot Amédée ne mesure que 400 mètres de long pour 270 mètres de large. Il est situé à 24 kilomètres à 
l’ouest de Nouméa. Pour admirer l’époustouflant panorama qu’offre le sommet du phare, les plus courageux 
graviront les 247 marches d’un escalier de fonte. 
Le phare Amédée est l’un des plus grands phares du monde, dans le plus grand lagon du monde. 
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2. L’horloge de la fin du monde, ou horloge de l’apocalypse (Doomsday Clock en anglais), est une horloge 
conceptuelle sur laquelle minuit représente la fin du monde. Elle a été créée peu de temps après le début de la 
guerre froide et régulièrement mise à jour depuis 1947 par les directeurs du Bulletin des scientifiques 
atomistes de l’université de Chicago. 
L’horloge utilise l’analogie du décompte vers minuit pour dénoncer le danger qui pèse sur l’humanité du fait 
des menaces nucléaires, écologiques et technologiques. Depuis le 22 janvier 2015, l’horloge affiche minuit 
moins trois (23 h 57). 
À l’origine, cette horloge évoquait le risque de guerre nucléaire mondiale, en soulignant la menace liée à la 
prolifération des armes nucléaires ; mais, depuis 2007, l’horloge prend également en considération les 
perturbations dues au changement climatique, les problèmes liés aux hydrocarbures (pic pétrolier, 
géopolitique du pétrole) ou encore les « nouveaux développements dans les sciences du vivant qui pourraient 
infliger des dommages irrévocables », c’est-à-dire les risques liés aux nouvelles technologies 
(nanotechnologie, biotechnologie, etc.). 
Le nombre de minutes restant avant minuit est mis à jour périodiquement. Ainsi, en 2007, l’horloge de 
l’apocalypse indiquait minuit moins cinq (23 h 55), après avoir été avancée de deux minutes, le 17 janvier 
2007, à la suite des tensions dues aux ambitions nucléaires respectives de l’Iran et de la Corée du Nord et en 
raison de l’insistance des États-Unis à évoquer l’utilité stratégique des armes nucléaires, enfin suite à l’échec 
des tentatives de sécurisation des stocks d’armes et la présence de 26 000 têtes nucléaires aux États-Unis et en 
Russie. 

3. Fullback (centre arrière) est une désignation particulière du poste de running back au football américain. 
4. Triades nucléaires : composantes terrestre, aérienne et navale des arsenaux nucléaires. 
5. SVR. 
6. Politrouk : officier désigné auprès d’une unité militaire et répondant à une ligne hiérarchique politique, 

distincte de la hiérarchie militaire. 
7. Spetsnaz est la contraction de SPETSïal’nogo NAZnatchéniya (A ? 5F80 ; L=>3>=07=0G5=8O). Cette 

appellation désigne un groupe d’intervention des forces spéciales du SVR, du FSB (ex KGB) ou de l’armée 
russe. 

8. Mudak : connard. 
9. Ti govniouk : tu n’es qu’une merde. 
10. Bunker : surnom de l’ambassade de Russie à Washington. 
11. Charybde et Scylla sont deux monstres marins de la mythologie grecque. Cette légende est à l’origine de 

l’expression « tomber de Charybde en Scylla », qui signifie « aller de mal en pis ». 
12. Taïga : couteau machette, également surnommée STRO (Survival Tool for Rescue), une arme redoutable 

appréciée des spetsnaz. 
13. Le pas de baleine est évoqué dans La baleine dans tous ses états de François Garde. C’est l’empreinte 

arrondie laissée dans l’eau par la plongée du cétacé. 
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14. Les canyons sous-marins constituent l’habitat privilégié des calmars géants. Ce sont des lieux où ils peuvent 
se cacher facilement de leurs prédateurs. La côte orientale du Japon comporte un grand nombre de sites de ce 
genre. En 2004, Tsunemi Kubodera, du Musée national de la nature et des sciences de Tokyo, et Kyoichi 
Mori, de l’Association d’étude des baleines des îles Ogasawara, ont utilisé les connaissances réunies sur les 
zones fréquentées par les cachalots dans le Pacifique nord-occidental pour y filmer deux architeuthis vivants. 
L’un a été observé en septembre 2004, par 900 mètres de profondeur, en train de capturer un appât placé là par
les chercheurs ; l’autre, une femelle de 3,5 mètres et 50 kilogrammes, a été capturée en surface en décembre 
2006, mais n’a pas survécu. La particularité des calmars géants est justement représentée par leur taille. Pour 
quelles raisons ces calmars sont-ils si développés ? Une espèce est de grande taille soit parce qu’elle vit 
longtemps, ce qui lui permet d’atteindre sa taille après une longue période de croissance, soit parce que son 
taux de croissance annuel est important. Les grandes profondeurs favorisent-elles le gigantisme ? La question 
se pose, d’autant qu’il existe d’autres exemples d’animaux géants dans les profondeurs. Les scientifiques 
pensent que les calmars ont une croissance lente, mais exponentielle depuis la naissance. Cela serait plus à 
même de donner une grande taille qu’une croissance rapide, mais courte. Cette hypothèse va dans le sens 
d’une durée de vie plus importante chez les calmars géants que chez les autres céphalopodes. Leur durée de 
vie ne serait toutefois que de quatre ans. 

15. Der Spiegel du 10 janvier 2015. 
16. Sont reconnus comme États Dotés de l’Arme Nucléaire (EDAN), les cinq États ayant fabriqué ou fait exploser

une arme nucléaire ou tout autre engin nucléaire avant le 1er janvier 1967. Les cinq EDAN sont les États-Unis,
la Russie, le Royaume-Uni, la France et la Chine. 

17 USSC : United States Strategic Command. 
18. GRU : direction centrale du renseignement de l’armée russe. 
19. CMSS : Chinese Ministry of State Security. 
20. Bolchoï spasibo : merci beaucoup ! 
21. Samoz : art martial russe. 
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